独   脚  鬼

仁扎（才加）/作

                ％％％/译

导  语

我听过很多鬼怪的故事。一般而言，它们通常被老人们用来吓唬顽童、劝阻小孩哭闹，或者自取其乐消磨时光，或者奚落世人讽刺挖苦的。独脚鬼的故事，也不例外。或许您会说：哥儿们，如今这时代，举国上下倡导科学，你怎么还热衷于鬼故事呢？

其实，您说得很对。但对我来说，事情并不那么简单。究其缘由，当然并不复杂：您是个局外人，不了解我们的山村。换句话说，我叙述的这些故事，实际上是发生在我们村庄的事情。我想，人人都会眷恋自己的故乡，乐于讲述身边的故事！我就是这样，经常喜欢讲发生在自己身边的事儿。

也许，您从来也没有去过我那遥远的故地深山。那个远离城镇、偏僻寂静的山间小村，名字叫姜姆红谷。在藏语中，“姜姆”是“夫人”的意思，而羌姆村就座落在一个深深的红谷里。您很难亲自踏足这块地方，感受这个奇怪的地名所蕴涵的意义。人们常常这样说：“途经姜姆红山崖，上爬乌鸦翅膀软，下山喜鹊乃疲倦，穿谷牦牛蹄子酸。”我想，您肯定不会克服千辛万难，徒步来到这个遥远偏僻的红谷小村。同样，我们那些山里的父老乡亲，既不可能也没有勇气离开山庄，越过高山深川，前往其他村落、小镇以及更遥远的大城市。

我们村的人们有个嗜好：喜欢出门晒太阳，享受日光的沐浴；更喜欢围坐在一起讲鬼故事，享受美丽的悬念和刺激。人们聚集在一个比较暖和的墙脚，倾听有趣的鬼怪故事，这已经成为乡亲们日常生活中不可缺少的部分。每一天，当灿烂的朝阳从姜姆山头冉冉升起，把金色的光芒撒满广阔的红山谷时，人们就披着长长的藏袍，也不系腰带，不约而同陆陆续续走出家门，聚集到一个阳光明媚和谐温暖的庄廓围墙边。德高望重的老汉们按一定次序就坐在向阳的墙脚；在这些长者对面，往往有些邋遢毛孩爬在地上发呆；离这个中心较远处，是那些不守规矩的青年人，他们总是男男女女、仨一群俩一伙，忙着窃窃私语、挤眉弄眼，又不时地张望老汉们总也闲不了的嘴。

“哎---我说，今天该谁了呀？对――对，不是轮到周荡大叔了吗？”

村长这么一说，周荡大叔得知又轮到自己唱主角，自然是喜形于色。他丝毫没有客气和推让的意思，慢慢抚摩着花白的胡须，准备讲述鬼的故事。

“好啊！讲什么呢？我想想啊---就讲那个吧，就那个独脚鬼。大家看，有什么意见吗？”他问道。

“不错，不错，没有意见！”人们齐声应答。

在我们村，周荡大叔可算得上是出了名的知识分子，他既会拼读、通书写，又口齿伶俐、能说会道，尤其是讲鬼故事，更是有声有色、波澜起伏。往常，他讲起鬼怪故事，总是语言流畅、表情丰富、情节动人、扣人心弦，而且完全能够融入故事情节，尽力表现纷繁复杂的人物内心，让人产生身临其景之美感。他讲着讲着，周围的老少爷们都情不自禁地坠入情节，一个个聚精会神、洗耳恭听，几乎痴迷，没有人会在这个时候眨一下眼、出一点声。听众越有兴趣，周荡大叔越有大讲特讲的劲头，独脚鬼故事的描述语言也会更加流畅、玄妙。

“……没有去拉萨以前，这独脚鬼啊，跟其他妖魔鬼怪没啥区别，也不是只有一条腿、一只脚。后来，有位大舅子去拉萨朝圣，这小鬼就跟着去啦。这时候，恰好遇见那持金刚圣人，正在主持修建桑耶寺大殿。那天上午，持金刚画出大殿的图样，送给工匠们照着施工；而到了午后，这小鬼就变变化成持金刚，去工地把图纸给改反了。就这样，大殿的图纸周而复始地变动着。桑耶寺工程开工后的日子，就这样一天天地过去，一天、两天、三天、七天，然后是一个月、一年，工程别说完工，连地基都没有打好。面对这个情形，持金刚圣人百思不得其解，感到格外奇怪。这到底怎么乐呢？”

周荡大叔寓情于色，如临其境，一边滔滔不绝地描述独脚鬼的故事，一边偷偷地注意人们的反应。他发现，旁边的老汉们已经停止念嘛呢的嘴、拨佛珠的手，呆呆地望着他；邋遢毛孩们听得津津有味，连两串鼻涕流进嘴里都察觉不到；远处那些悠闲高傲的小伙子们，也慢慢挪动屁股，渐渐地靠近自己。周荡大叔把这些看在眼里，讲述的情趣就更加高涨，说话的口齿也更加流利了。

他绘声绘色地继续讲道：“噢—对啦，圣人觉得很奇怪，再三观察思索，最后发现：原来是有鬼怪故意捣乱阻挠。第二天清晨，圣人跟往常一样画好图样，送给工匠后，就扮作一个普通匠人，混在人群中等候。过了晌午，果然不出圣人所料，又一位圣人大摇大摆地来到了工地上。

“哎哟天呢，圣人就是圣人！如果没有先知先觉的洞察力，你怎能区分这两位圣人中谁是真、谁是假的。你看看，那金刚杵、长辫发，那神色表情、语气腔调，那迷住信徒的雄姿、征服三界的手势――这三界，就是我们佛教里常说的欲界、色界和无色界。两个如此相似的持金刚圣人同时显身，在场的众匠一时不知所措，他们甚至不知道应该先给哪一位磕头才对。人群中莫名其妙地掀起了一场争论。先是相互开玩笑，继而变为吵闹，后来变成你死我活的争执。结果，人们以各自的眼光为准，有的在磕拜持金刚圣人，有的则拜倒在伪圣人脚下。两个圣人之间，也当然免不了一场问难争执：先是辩论，比才学智慧，唇枪舌战；继而是不顾一切，出手打架。这时，其中一位圣人，抢先使用法器，抛出那闪光的金刚杵，恰好击中对方，干脆打断了对方的一条腿。在场的工匠们这才恍然大悟，分辨出圣人的真假。从此啊，一个叫‘独脚鬼’的灾星，开始晃荡在雪域高原，游荡在他认定的每个目标区……”周荡大叔的讲述充满激情。

当然，这独脚鬼很有特点：总是喜欢靠着那条单个的腿，黑糊糊地直立在山顶或垭口，更喜欢深情地眺望那些寂静的村落。他到那个山口，那里就必定遭遇到不幸的事件；他痴望哪座山庄，那里就一定发生不愉快的事端。

这几天，村里的人们传言，独脚鬼黑糊糊地直立在姜姆红崖的山头，深情地凝视着我们偏僻寂静的姜姆村。看来此话不假：老村长去县城开人代会回来时，亲眼见过山口站着那个只有一条腿的家伙。就连姜姆村的周荡大叔、癞跛大妈，他们家的宝贝儿子葛武（意思是还俗者，即出家男子破戒而还俗的人－－译者注），以及村里的不少孩子都说，他们亲眼目睹了那个可怕的一幕。

于是，姜姆村的老人们被吓坏了，开始食不知香，日夜操心烦躁，唯恐不幸的事件眼睁睁地降临到这个偏远宁静的山村。